Diffusé sur ABC entre 1985 et 1989, Clair de Lune est restée célèbre pour son couple de screwball comedy et son côté méta. Elle a aussi donné son nom à un « syndrome » qu’on a réduit à peu de choses : la passion entre Cybill Shepherd et Bruce Willis ne passionne plus dès qu’elle est consommée. Bâtie autour de l’image de l’ex-compagne de Peter Bogdanovich, la série créée par Glenn Gordon Caron marque surtout une étape importante dans la carrière de Willis, bouffon entré dans la peau d’un actioner dont John McClane sera pour toujours la figure charnière.

Willis Sheperd Shakespeare

Remarqué par James L. Brooks, reconnaissable derrière l’élégance de Remington Steele, Glenn Gordon Caron aurait eu l’idée de Clair de lune (Moonlighting) après avoir assisté à une représentation de La Mégère apprivoisée à Central Park en 1981. Meryl Streep y tient le rôle de Catharina, fille aînée du richissime Batista, qui n’a pas de prétendant à cause de son sale caractère. Jusqu’à l’arrivée de Petruchio, interprété par Raul Julia, qui se lance comme défi de la « mater ». De toutes les épouses du village, Catharina se montre au final la plus soumise. Misogyne, La Mégère apprivoisée n’en reste pas moins l’ancêtre de la « screwball comedy« , appelée aussi « comédie de remariage » par Stanley Cavell dans son ouvrage  de référence A la recherche du bonheur. Au cinéma, la pièce de Shakespeare a déjà été adaptée par Ernst Lubitsch durant sa période allemande. La misogynie est encore de mise. On est en 1920.

Une semaine avant le tournage de Clair de Lune, Caron et ses deux acteurs principaux, Cybill Shepherd et Bruce Willis, se seraient replongés dans L’impossible Monsieur Bébé et La Dame du vendredi d’Howard Hawks. Deux films canoniques de ce super-genre qu’est la comédie romantique hollywodienne. Comme un juste retour des choses et contrairement à Lubitsch, Caron et son équipe moderniseront La Mégère apprivoisée avec l’épisode mythique Atomic Shakespeare : « Tis the sun ! – The moon ! – The sun !! – The mooooon !!!… ». Petruchio veut faire dire à Catharina que c’est le soleil que l’on voit par la fenêtre alors qu’il s’agit de toute évidence de la lune. Dans l’épilogue, il tente à nouveau de la soumettre, cette fois devant la communauté. Il renonce et en fait son égal au grand jour. Nous sommes dans les années 1980.

Le jour et la nuit

Série culte de la décennie, Clair de Lune rapproche deux personnages aussi opposés que le jour et la nuit. D’un côté Maddie Hayes, ex-mannequin célèbre reconvertie en patronne d’une agence de détectives privés. De l’autre son futur associé David Addison, un tire-au-flanc préférant chanter du rythm’n’blues et faire danser le limbo aux employés que résoudre des affaires. « No work and pay » est sa devise. Willis et Shepherd n’ont que cinq ans de différence. En 1985, l’un n’a pas encore fait carrière à Hollywood que l’autre est déjà une sorte de « vétéran ». Shepherd est une ex-reine de beauté des sixties, elle a été la crooneuse d’un album hommage à Cole Porter (Cybill Does It…To Cole Porter, 1974), on la connaît surtout comme ex-compagne de Peter Bogdanovich qui la fait débuter au cinéma en 1971 (La dernière séance, « fureur de vivre » revue et corrigée par les seventies) et la fait chanter quatre ans plus tard dans sa comédie lubitschienne At Long Last Love (inspirée de Cole Porter, encore lui). Elle a aussi donné la réplique à De Niro dans Taxi Driver…Glenn Gordon Caron ne s’en cache pas. Une partie du show s’est construit autour d’elle, comme à une certaine époque les romances hollywodiennes pouvaient être confectionnées à partir du patron Audrey Hepburn.

Sheperd Hawks

La Dame du vendredi (haut) ; Cybill Sheperd dans At Long Lost Love (bas)

Dans Clair de Lune, la lumière est à l’image du conflit entre David et Maddie. Utilisant une lentille spéciale, le chef opérateur Gerald Finnermann rend le visage de Shepherd plus glamour et plus diffus que celui de Bruce Willis.

Les cinéphiles

Prenons l’épisode « The Straight Poop », situé au coeur d’une troisième saison décisive quant à la couleur méta de la série. Un micro à la main, Ronna Barrett, une présentatrice télé de renom, est suivie par un caméraman et mène l’enquête sur les rapports tendus entre Maddie et David. Bogdanovich himself témoigne comme « ancien amant de Maddie », Pierce Brosnan apparaît en Remington Steele. Et Barrett de demander à David-Willis : « qu’est-il arrivé à vos cheveux ? ». Autre épisode marquant, le premier à avoir fait date, ne serait-ce que parce qu’il est introduit par Orson Welles quelques jours avant sa mort, « The Dream Sequence Always Rings Twice » fantasme Maddie et David en amants diaboliques de film noir. Cette rêverie en noir et blanc épouse tantôt le point de vue David sur un crime irrésolu, tantôt celui de Maddie, anticipant par là la dispute entre Harry et Sally sur la véritable raison du départ d’Ingrid Bergman dans Casablanca (dans la saison 4 de Clair de Lune, la romance noire de Michael Curtiz fera l’objet d’un pastiche génial). Pour ceux qui n’avaient encore jamais vu At Long Last Love de Bogdanovich, ce « rêve qui sonne toujours deux fois » est la découverte des talents vocaux de Shepherd sur les standards « Blue Moon » et « I’ve Told Ya I Love You, Now Get Out ! ». Dans Clair de lune, « Blue Moon » est surtout le nom de l’agence où le couple reçoit ses clients, entre deux disputes et claquements de portes. Pour rester dans la cinéphilie, les bureaux respectifs de David et Maddie rappellent les “murs de Jéricho” de New-York Miami de Capra, ce rideau que Clark Gable dresse entre Claudette Colbert et lui lors de leur cohabitation forcée dans une chambre d’hôtel. Dans Clair de Lune, la lumière est à l’image du conflit entre David et Maddie. Utilisant une lentille spéciale, Caron s’arrangera avec son chef opérateur Gerald Finnermann pour rendre le visage de Shepherd plus glamour et plus diffus que celui de Willis. Chacun son espace, chacun son éclairage.

Regorgeant de citations aux classiques hollywoodiens et de quelques caméos (ici, Orson Welles et Peter Bogdanovich), Clair de lune n’a cessé de déclamer avec générosité et amusement son érudition cinéphile. Un trait propre à l'époque et à cette génération.

Quatrième mur

Shepherd est le premier ingrédient méta d’une série connue pour s’être amusé à briser le fameux quatrième mur : Maddie et David s’adressant au (télé)spectateur avant le générique chanté par Al Jarreau, regards-caméra en cours d’épisode, décors de studio montrés comme tel, mise à nu de ce décor quand un producteur de ABC vient annoncer à Maddie et David la mort de la série. Dans cet ultime épisode, Agnes DiPesto (Allyce Beasley), la standardiste qui répond toujours au téléphone en faisant des rimes, déclare même : « if there’s a God in heaven, he’ll spin Herbert and me off in our own series.”, tant il est vrai que ces personnages, l’autre couple de Clair de Lune, prendront de l’importance dans les deux dernières saisons. Il faut rendre hommage à Curtis Armstrong, qui excelle dans le rôle de Herbert Viola, nouveau venu à Blue Moon promu « junior detective ». Vu auparavant dans Risky Business et dans les teen movies de Savage Steve Holland, Armstrong est un croisement heureux entre Mickey Rooney et Jack Black. Comme Willis et Shepherd, il est un acteur-chanteur (mémorable Sexual Healing pour faire la sérénade à Agnes).

Réalités jumelles

On dit que la série a souffert, à partir de la troisième saison, de trop de rapprochements entre les  personnages principaux. C’est le fameux syndrome « Clair de Lune », l’idée que la passion ne passionne plus dès lors qu’elle est déclarée, et consommée. C’est en partie faux. Jamais David et Maddie ne forment un couple (tout comme Willis et Shepherd se seraient refusés d’entamer une relation, malgré une attirance mutuelle). Maddie et David après l’amour, ça ressemble toujours à de la « screwball comedy » avant le happy end, mais à l’heure des eighties, au saut du lit, les draps et les cheveux défaits (il reste encore quelques mèches à Bruce Willis à l’époque). Clair de Lune a peut-être davantage souffert de trop de distance entre les deux acteurs. Elle a aussi fait les frais du départ de Caron qui ne s’entend plus avec Shepherd et de la grève des scénaristes qui sévit entre mars et août 1988. Dans la saison 4, Maddie retourne chez ses parents à Chicago et découvre qu’elle est enceinte, sans savoir si le père de l’enfant est David ou Sam, son meilleur ami (Mark Harmon, devenu une star de la télé au début de la décennie avec la série Flamingo Road et futur chef de l’équipe du NCIS). En 1987, Shepherd attend effectivement des jumeaux et doit se ménager. Volontairement ou non, cet éloignement reprend un épisode de sa vie quand en 1978, désorientée sur ses choix de vie et de carrière, elle retourne à Memphis, dans le giron familial. Elle y rencontre David (!) M. Ford, le père de son premier enfant.

Le plus frappant, c’est de trouver Die Hard dès le pilote de Clair de Lune, lorsque Maddie et David sont suspendus à une horloge puis à une une échelle au-dessus du vide.

Born to die hard ?

1987 encore, Bruce Willis a la tête ailleurs. Il est le premier rôle de Boires et déboires (Blind Date) de Blake Edwards, et il commence à entrer dans la peau de John McClane, le super flic de Piège de Cristal (Die Hard). Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il n’y a pas dans la carrière de Willis de réelle rupture entre la screwball comedy de Clair de Lune, le burlesque de Boire et déboires et les prouesses du flic new-yorkais du chef-d’oeuvre de John McTiernan. Au fond, le socle est le même : la romance, toujours la romance. Piège de Cristal, c’est la comédie de remariage vu à travers le prisme du film d’action, de la même façon que le film d’action prolonge les excès du burlesque (poursuites, explosion du décor, corps mis à mal, etc). McClane dit à Hans Gruber qu’il est un grain de sable dans les rouages, « a pain in the ass ». C’est un tuyau (d’arrosage) qui fonde le cinéma burlesque (L’arroseur arrosé des frères Lumière), c’est un tuyau (d’incendie) qui sauve McClane d’une mort certaine. Le plus frappant, c’est de trouver Die Hard dès le pilote de Clair de Lune, lorsque Maddie et David sont suspendus à une horloge puis à une une échelle au-dessus du vide. On peut évidemment se tourner vers le passé, regarder du côté d’Harold Lloyd, de l’exploit de Monte là-dessus. On peut aussi regarder vers l’avenir. John McTiernan, qui était un spectateur de Clair de Lune, a déclaré : « Bruce incarnait le type du « smart ass » un peu énervant. Sur les 500 lignes de l’écran télé, ça fonctionnait. Pas pour Die Hard. On s’est dit que son personnage serait plus intéressant s’il devenait vital pour lui de devenir quelqu’un de courageux. ». Belle coïncidence : dans l’épisode en deux parties « Cool Hand Dave » (saison 4), David tente de s’échapper de prison en passant par un conduit d’aération. Il en sort le T-shirt noirci et le bras tâché de sang.

Willis Die Hard

De L’Arroseur arrosé à Die Hard en passant par Harold Lloyd, le destin de Bruce Willis passe du muet au blockbuster hollywoodien.

Songe d’une nuit de cristal

Piège de cristal ne serait pas aussi savoureux sans ses saillies comiques. Ce qui nous ramène à Shakespeare. Comme l’a expliqué McTiernan dans un entretien donné à la revue Starfix :

« J’ai tourné Piège De Cristal en pensant constamment au Songe d’une nuit d’étéJe voulais que mon film présente un éventail social de personnages projetés dans un monde qui soudain bascule, un monde dérangé où les individualités sont mises à l’épreuve, où le clown devient prince et le prince devient clown. Un monde sans dessus/dessous qui le lendemain matin, au moment où les deux amoureux sont réunis, est devenu meilleur. Le Songe d’une nuit d’été possède ce côté chaleureux. Ne voyez rien de littéraire dans cette approche, j’ai simplement laissé cette mélodie shakespearienne résonner dans un coin de ma tête. Juste un fredonnement. »

Le maître du cinéma d’action montre avec Piège de cristal un monde transformé, renversé, furieusement romantique, où l’amour triomphe au petit matin La 9e Symphonie de Beethoven allait installer définitivement le film dans le « merry », dans la joie shakespearienne. Grâce à la bien nommée Moonlighting,  Bruce Willis, le clown de la télé, allait se changer en prince du cinéma d’action.

Clair de Lune, que sont-ils devenus ?

  • Glen Gordon Caron : Après l’arrêt de Clair de lune, son créateur réalisera quelques films oubliés dans les années 1990 (Rendez-vous avec le destin, Trait pour trait…) et ne renouera avec le succès qu’en 2005 avec la série Médium (diffusée sur M6).

 

  • Bruce Willis : Inutile de présenter celui qui aura marqué le cinéma d’action hollywoodien de son époque, apportant un style différent (l’héritage de la comédie classique, l’ironie tout le temps, une certaine vulnérabilité…) contrastant avec le body building machino-reaganien de Stallone et Schwarzy. Jusqu’à Shyamalan (Sixième sens, Incassable), sa carrière restera stable, avant de basculer lentement vers le nanar (on inclus Die Hard 4 et 5) parfois distribué en vidéo. Entre deux titres alimentaires, quelques éclats tout de même : Clones, Looper, Moonrise Kingdom et (peut-être) le futur Glass de Shyamalan, où l’acteur retrouve son personnage d’Incassable dans un cross overs avec Split.

 

  • Cybill Shepherd : Malgré une carrière interrompue jusqu’à aujourd’hui, l’actrice n’a rarement plus retrouvé la gloire et son destin fût essentiellement télévisuel.  Après un show portant son prénom au mitan des 90’s (Cybill, sur les tribulations d’un quadra à Hollywood), on la reverra entre autres aux génériques de L World, Eastwick et Enquêteur malgré lui. En 2014 elle retrouvera son ex-mari, Peter Bogdanovich, pour la comédie Broadway Therapy.

 

  • Allyce Beasley : L’actrice new-yorkaise connaitra une carrière principalement télévisuelle si on fait exception de Stuart Little ou La Revanche d’un blonde.

 

  • Curtis Amstrong : En dépit d’une carrière prolifique (plus d’une centaine d’apparitions au cinéma et à la télévision), l’acteur restera un éternel personnage de second voire troisième plan en dehors de quelques séries animées comme Dan Vs et American Dad. On l’a vu entre autres au générique de Souhtland Tales et Supernatural.
ef495574c620f5d010147c0d16e02879======