Cannes 2019 #3 : Sauvés par le Bong

Thank God for the rain 

10 mai. Que Dieu soit remercié pour la pluie, venue nettoyer les trottoirs couverts d’ordures. Je travaille de l’après-midi à l’aube. Parfois même jusqu’à 8 heures du matin. C’est une longue épreuve, mais elle me maintient occupé. Tous les animaux sortent la nuit : catins, radasses, travelos, dealers, drogués, timbrés, crapules. Un jour, une vraie pluie viendra et lavera les rues de toute cette souillure« . On est le 26 mai et non le 10, mais ces mots entendus pour la première fois à Cannes il y a quarante-trois ans, pendant la projection de Taxi Driver, ont bien une petite résonance festivalière – si ce n’est qu’ici, on ne travaille pas toujours aux mêmes heures et que les divers oiseaux de nuit ont toute notre sympathie, n’en déplaise au triste puritain Travis Bickle (De Niro). Mais la pluie est bel et bien venue, durant ce festival, sous forme de petites averses discontinues, mais aussi de beaux films, pour rincer une Croisette encore tachée par un film d’ouverture flemmard et une précédente édition bien moins excitante. Autant l’avouer, ce fut un bonheur : si les précipitations sont rares à Cannes, les avalanches d’images rémanentes le sont autant. Mais, jusqu’au jeudi 23, il manquait encore une « vraie pluie », un déluge salvateur pour rincer la Croisette des inévitables débats stériles (après Netflix, faut-il lancer un mandat d’arrêt international contre Alain Delon ?), et couronner cette stimulante sélection d’un dernier miracle. Cette pluie est enfin venue et ce fut donc, comme prévu, une pluie de culs. Contrairement à celle de Taxi Driver, elle n’est pas survenue pour soulager les puritains, mais pour mettre fin à leurs imprécations contre le male gaze et tout ce qui bafouerait les nouvelles Tables de la loi pseudo-progressistes : appel libertaire à la jouissance, orgie égalitaire invitant toutes les sensibilités à faire symbiose, Mektoub My Love : Intermezzo n’a rien de rétrograde. C’est tout l’inverse : émancipé des cadres moraux et industriels, planant au-dessus des normes, Abdellatif Kechiche s’est à nouveau confirmé en pourvoyeur de jamais-vu.

Rééduquant les yeux habitués à deviner une vulgarité idiote sous les shorts trop courts, Kechiche leur fait embrasser l’opulence érotico-porno pour leur faire partager une fascination dépassant toute notion de genre.

Mais si son attention est maintenue en otage, c’est donc pour l’emmener vers cet au-delà du regard. C’est-à-dire vers cet instant figé, sorte d’anti-chambre de l’épiphanie (ou de l’évanouissement pur et simple) dans laquelle un cul généreux n’apparait plus seulement comme fruit promis à la consommation, mais comme « promesse de bonheur » stendhalienne et extra-charnelle, ou comme témoignage innocent de l’existence du beau. Rééduquant les yeux habitués à deviner une vulgarité idiote sous les shorts trop courts, Kechiche leur fait embrasser l’opulence érotico-porno pour leur faire partager une fascination dépassant toute notion de genre. Ce désir rééducateur est annoncé partout, depuis l’exergue pré-générique, jusque dans les dialogues (belles scènes de commentaire des formes féminines et masculines par Hafsia Herzi et sa comparse, prouvant que les femmes s’approprient comme les hommes le spectacle des croupes), en passant par les gros plans sur le visage scrutateur d’Amin. Et pourtant, il en reste pour brandir le poing contre un male gaze « hétérobeauf »  – sans doute un pléonasme sous la plume de ces puritains – qui annihilerait la beauté d’Intermezzo. Kechiche se fout probablement du terme « male gaze« , mais se trouve plus que jamais conscient de la prédominance, dans l’espace public, des manières masculines de regarder les rotondités ; celle qui consiste à s’offusquer qu’on les filme, d’ailleurs, est soumise au masculin dans la mesure où elle réduit la présence des corps à une expression de lubricité (raccourci patriarcal largement répandu par les religions). Mais apprendre à voir différemment, c’est aussi se rendre compte que ces rotondités sont remarquables et en même temps pas, disproportionnées et gracieuses à la fois, voire par moment pas plus étonnantes qu’un coude ou un auriculaire – le génie du film est de faire traverser plusieurs états contemplatifs, si bien qu’on regarde parfois les culs avec la nonchalance blasée d’un(e) employé(e) de strip-club, avant de s’émouvoir de plus belle et de ressauter à pieds joints dans la fête.

Once Upon a Time…in Hollywood est de très loin l’objet le plus complexe de la compétition, celui qui entête et continue de vivre dans les esprits confus et les bavardages désaccordés.

Parce que les prédécesseurs (les susmentionnés Noé et Von Trier, par exemple) n’ont jamais poussé si loin l’apprentissage du regard, ni aussi bien crypté les frontières entre pornographie et cinéma traditionnel, Kechiche touche bel et bien à une esthétique « autre », fondée sur une distorsion temporelle qu’on ne peut guère s’autoriser que dans une recherche de monteur au long cours. Aussi, la version présentée évoque une copie de travail, mais comment imaginer une telle expérience en dehors d’un contexte festivalier, sous une autre forme qu’intermédiaire ? Peu importe l’avenir, au fond : Intermezzo, on le répète, a fait l’effet d’une pluie, annonçant aux yeux aveugles qu’ils sont appelés un jour à perdre la guerre intentée aux images qu’ils ne savent pas voir. Mais pour l’heure, contentons-nous de leur adresser la réplique cinglante de Tarantino face à une journaliste qui lui reprochait, en conférence de presse, de ne pas assez faire parler le personnage de Margot Robbie dans Once Upon A Time in Hollywood : « well, I just reject your hypothesis« . 

The Tarentino Experience

Tarantino qui, en ouvrant les hostilités de la deuxième mi-temps, nous laissait évidemment espérer un grand morceau de cinéma (méta)-hollywoodien à même de remettre tout le monde d’accord. La traditionnelle récré américaine de mi-parcours, en somme. On était loin du compte : Once Upon… est de très loin l’objet le plus complexe de la compétition, celui qui entête et continue de vivre dans les esprits confus et les bavardages désaccordés. Il faut dire qu’en signant son film le plus expérimental, Tarantino n’aide pas à prendre position et pour un peu, on aurait crié à la sortie de piste, à l’accident artistique ayant conduit un maître à se fourvoyer dans une prévisible révision en moumoute du meurtre de Sharon Tate. Expérimental, parce que Hollywood devient évidemment le héros triste et magnifique du film, à l’image du personnage de DiCaprio, gloire déchue et recyclée dans les marges du business, dans le western spaghetti et le petit purgatoire cathodique ; pour faire apparaître cette idée, Tarantino renonce à enfiler les pics de dramaturgie virtuose et laisse place aux stases dévitalisées d’errance hollywoodienne. Moyen de montrer les stars se croisant comme des fantômes, au beau milieu d’une sorte de grand village des Schtroumpfs solaire, un peu industriel, un peu cotonneux. 

C’est ce qui fait la force de Parasite : s’envoler au-dessus des guerres de clochers idéologiques (…) pour soumettre les vraies causes à tous les regards, et parler une langue foutraque, burlesque, violente mais comprise par toute la Terre.

The Director

Les deux plus beaux films de cette seconde mi-temps ont fâché certaines sentinelles morales, qui ont donc dénoncé le male gaze dans un cas, et le mépris violent des personnages féminins dans l’autre. Rien d’étonnant : ces deux films sont non seulement les plus intenses, mais aussi ceux dont le regard englobe le plus d’affects et d’idées contradictoires ; celui de Kechiche réifie la femme pour finalement la diviniser, celui de Tarantino exerce une violence dirigée contre tous (et toutes, donc) pour rendre le plus bel hommage possible à une femme. Au moment de faire les comptes, deux réussites objectives, quoique moins bouleversantes, sont revenues dans les discussions comme pour  réconcilier les camps déchirés autour du Kechiche : Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma et Parasite de Bong Joon-ho (qu’il faut désormais appeler « Director Bong », à sa demande). Présenté par certains comme l’antidote préventif à Intermezzo, le premier est une construction méthodique qui atteint son objectif : renouveler le grand sujet du modèle changé en personne aimée sous le regard d’un artiste. Poser le film de Sciamma en démonstration lumineuse de grammaire » female gaze« , en opposition au vilain Kechiche, voilà qui parait d’autant plus fallacieux que les deux oeuvres partagent une obsession pour la question du regard. De quoi les rendre presque complémentaires. Et si celle de Sciamma semble bien moins importante, voire si elle apparait bancale malgré ses indéniables qualités, c’est qu’elle ne cherche pas à opérer son basculement de regards par la transmission d’émotions complexes ; au contraire, elle parait ne chercher qu’une seule manière d’aimer les personnages, visant plutôt un assèchement, une délimitation de ce qu’il convient d’admirer, d’écouter et de scruter. 

Mais c’est probablement le lot de nombreux films fédérateurs : sacrifier un peu en subtilité ce qu’ils gagnent en puissance d’évocation universelle. D’ailleurs, face aux propositions plus bouleversantes et plus radicales de Kechiche ou de Malick, c’est bien ce qui aura fait la force, en fin de compte, de ce beau film imparfait : s’envoler au-dessus des guerres de clochers idéologiques et des vaines querelles d’Hernani canno-cannoises, pour soumettre les vraies causes à tous les regards et parler une langue foutraque, burlesque, violente mais comprise par toute la Terre. Si c’est la définition d’une Palme d’or méritée, ce n’est pas tous les ans qu’elle s’applique au film choisi. Alors, une fois n’est pas coutume, on peut rentrer à la maison sans râler, en tirant notre chapeau au jury et en jetant même un voile pudique sur le couac malencontreux ayant valu le prix de la mise en scène aux frères Dardenne.